Pequeno Conto Noturno (49)

Cerca de uma hora após o telefonema de Virna, Rubens chega à velha loja de conveniência 24 h e a vê já sentada, a esperar no deque contíguo, de costas para a loja, com um capuccino e tabletes de chocolate a lhe servir por companhia. Rubens não vai direto até Virna, entra na loja, pega uma lata da cerveja mais barata e gelada que consegue encontrar.

- Demorou... - diz Virna.

- Você me conhece, venho a pé, devagar, um contemplador da noite, do universo.

- Sei... ainda sem carro?

- Sem carro nem carteira de habilitação.

- Sem lenço nem documento...

- Aí estão duas coisas que nunca carreguei.

- Estranhou eu ter te ligado agora, depois de quatro ou cinco anos? - pergunta Virna

- Acho estranho você não me ligar sempre, o antinatural, para mim, é não nos falarmos. E são quase 6 anos, na verdade.

- Achei que talvez você não viesse.

- E alguma vez não acorri a um chamado seu, alguma vez não respondi ao seu bat-sinal lançado aos céus?

- Bom, teve aquela vez naquele bar de rock, o Arquivo X, lembra dele?, uma certa pessoa disse que chegaria de madrugada e depois saiu-se com uma história de que não acordara com o despertador, teve também aquela ocasião naquele sarau, ainda...

- Tá bom, tá bom. Você sabe mesmo como estragar uma boa frase de efeito.

- Uma boa frase? Boa? Clichezão de conquistador barato, meu caro. Acho que sua noção de qualidade foi seriamente afetada nesse tempo todo sem me ver.

- Longe do seu domínio, eu vou de mal a pior?

Riem. Virna acaba seu cappucino e Rubens, sua primeira lata.

- Deve ser culpa dessas vagabundas, dessas desclassificadas com quem você se relaciona.

Rubens vai à loja. Mais um capuccino para Virna, e duas cervejas para si.

- Te liguei - começa Virna - porque fiquei sabendo que está sozinho, livrou-se de mais uma de suas biscates.

- Isso foi há dois dias. As notícias continuam correndo rápido na província.

Silêncio. Virna leva um pequeno quadrado de chocolate à boca, sorve um pequeno gole de café, aspira seus vapores. Rubens dá uma sonora talagada em sua cerveja, reduz a lata pela metade.

- Mas você - Rubens limpando a espuma do lábio superior -, até a última notícia que tenho em mãos, continua casada, certo?

- Hoje ele tá viajando... e pensei que ele não se oporia em eu tomar um café com um velho amigo.

- Ligou pra ele perguntando? Ligou, não, né, que hoje ninguém mais liga pra ninguém, enviam mensagens, whatsapp, mandou um whatsapp pra ele?

- Vou mandar um whatsapp é pro seu cu!!!

- Melhor que um "torpedo"...

Riem, de novo. Rubens acaba com a lata. Põe a mão em cima da de Virna.

- É sempre assim, né, Virna?

- É...

- Houve vezes em que você estava livre...

- ... e você não podia, Rubens.

- Outras em que eu estava livre...

- ... e que eu não podia, como agora.

- Houve até ocasiões em que nós dois não podíamos.

- Mas nunca uma vez em que nós dois estivéssemos desismpedidos, não é?

- Nunca, Virna, nunca.

- E ainda assim...

- E ainda assim, a primeira coisa que lhe disse ao telefone, quando reconheci imediatamente sua voz, foi, eu te amo, Virna.

- E como tanta certeza?

Virna acaba com o café e Rubens, com a outra lata de cerveja.

- Como tanta certeza, Rubens? Nunca houve nada entre nós na verdade. Nunca tivemos nada. E não me venha com outro clichê como explicação.

- Bom, se quer ineditismo, vou precisar de mais um tempo. E de mais umas latas.

- Filho da puta.

Rubens sai e volta. Mais um café, mais duas latas de cerveja.

- Me diz, como tanta certeza, Rubens?

- Se nunca tivemos nada, né?

- É.

- É que eu nunca não tive com alguém o que eu nunca não tive com você.

Agora é Virna quem leva sua mão à de Rubens.

- Rubens...

- Fala.

- Traz uma cerveja pra mim?

- A de sempre?

- A de sempre.

O de sempre, pensam os dois.